1998-2008: десять років, які Росія крокувала весь час не в ногу із Заходом, поки широкосмуговий інтернет не зрівняв усіх

«Російська людина — ласа на халяву». «Російська людина — воровата». «Російська людина хоче вирішувати справи, не встаючи з печі». І, звичайно, «російська людина — бідна». Загалом, психологічний портрет онлайн-пірата, минубчого всі заборони, але одержує своє безкоштовно — і навіть пишатися цим — готовий. Але я б не поспішав так стрімко і одноголосно зливатися до нації злодіїв, коли величезний внесок в історію російського піратства внесли самі правовласники — і немає жодних причин брати на себе провину.

І на прикладі своїх бурхливих нульових, як я їх пам’ятаю, я покажу два великих моменти,  коли західні правовласники з гучним свистом пролетіли повз головного тренда і реального попиту на ринку на той момент.


Мабуть, найстаріша з моїх флешок, яку я зміг згадати, була точно такою ж

Вперше я зіткнувся з піратськими скарбами в 2005 році, почавши гуляти по «сітці» свого гуртожитку. Втім, тоді це піратством не вважалося, просто реальність, в якій я б платив за те, що там слухав і дивився, і що взагалі у мене були б на це гроші, якщо й існувала, то десь в іншому просторі, за межами моєї голови. Тоді ж все було брутально просто: стипендія потрібна тільки, щоб раз на місяць перетворитися з голодного студента у веселого, а першої зарплати, після оплати орендованого кута, завжди буде трохи не вистачати, щоб дотягнути до авансу. У таких реаліях, «кіно подивитися» — питання не моралі, а можливості. Є можливість — дивимося і радіємо, ні — розшукуємо.

За 13 років я пройшов від full pirate до almost full legit, але, що дивно, навіть повністю облінившись, згодний платити, лише б нічого вирішувати — я до цього, часом, іноді відчуваю тиск, ніби підштовхує на «он, безкоштовно візьми». І це, до речі, одна з причин, по якій я абсолютно не згоден з узагальненням, піратів і халявщиків — і т. д.

Стародавня історія: 90-ті

Правовласники вносили свій внесок у формування ринку контрафакту з самого його початку. Спершу — своїм демонстративним відсутністю. З кінця 80-х до кінця 90-х пірати і були нашими прокатниками західних хітів, заповнюючи дефіцит уваги від Голлівуду як уміли.

У нульові Голлівуд, нарешті, звернув увагу на російський прокат — і російський контрафакт. І як раз в ці роки в світі йшов великий процес зміни форматів: з 1998 року в Європі, і далі — скрізь набирав популярність DVD-формат, з 1998 по 2008 перевершив за охопленням VHS, вийшов за рамки тільки кіноіндустрії, ставши практично по всьому світу основним форматом зовнішнього носія. Зрозуміло, що могло бути логічніше, ніж поставити в стрій на цей апгрейд І Росію — тим більше, що після курантів, пробили Міленіум, VHS-плеєри немов у казці про «Попелюшку» з кожним днем здавалися все більш древнім артефактом.

Як DVD в Росії абсолютно не «зайшов», за більш, ніж поважної причини

Проте ж, тріумфальний у всьому світі, DVD в Росії і СНД просто «не злетів», потрапивши в протифазі з більш важливим трендом нашого ринку 1999-2004 років. Для мене самий кінець 90-х — перша половина нульових була часом, коли майже всім моїм друзям і однокласникам купили комп’ютери.

Читайте також  Бізнес просить право на персональні дані користувачів

Більш розвинені країни мали можливість і задовольняли свій попит на ПК ще з 80-х років, а тепер вже оновлювали свої мультимедійні пристрої під нову перлину колекції — DVD. У Росії це було квантовим стрибком: велика кількість людей нарешті змогли дозволити собі свій перший ПК вже в той історичний момент, коли він вже почав перетворюватися в необхідність. Тому поки світ звикав до нової іграшки — DVD, в Росії в пріоритеті була найголовніша з іграшок.

При цьому країна залишалася все ще небагатою, тому, для більшості сімей купівля одного виключала в осяжному майбутньому придбання іншого — до того ж, можливість на ПК теж дивитися кіно, хоч і з CD-дисків, остаточно витіснила DVD-програвачі з області маст хев значення в модні штучки для багатих. (Мабуть, не було в Росії прокляття для масового товару гірше, ніж потрапити в категорію «це для багатих»). І багаті підтягнулися, вже не просто купуючи плеєр, але організовуючи медицентр, домашні кінотеатри — і, звичайно, мали купу місця, щоб започаткувати і розвивати фільмотеку з ліцензійних DVD.

Друге і фінальне клацання дзьобом

Звичайно, DVD залишався цікавою технологією — як об’ємний зовнішній носій, наприклад. Але і тут голодний ринок і дозрілу нішу повели в DVD з-під носа. Запізнілі з освоєнням цього формату росіяни запізнилися якраз достатньо, щоб застати зорю USB-флешок. Це був другий і фінальний пропуск DVD свого вікна на ринку Росії — флешки відразу були настільки простіше і зручніше будь-яких дисків, що багато, хто толком і не освоїв науку «пропалювання дисків, запису і перезапису (в тому числі і я) десь у ті роки усвідомили, що можна вже і не вчитися.

В результаті, коли основним носієм, в тому числі для кінокопій, у світі став DVD — в Росії більшість з фільмів, записаних на CD — переписувалася вже відразу на флешку і жорсткі диски. На пару років, до повної перемоги інтернету, Росія з іншим світом не були так вже легко сумісні з-за заданих форматів. Ну а у глядача вибору і зовсім не було — відсутність взагалі будь-яких альтернатив від правовласників (крім ще виходили VHS-релізів), піратство практично знову продовжило свою культурно-просвітницьку місію, що вийшла на нові рубежі вже завдяки торрентів.

Blu-Ray, на якому дійшло вже до всіх

Повністю пройшов цикл переходу на DVD, крім СНД, від нього відмоленнного, формат вже не потребував у промоушні. І правовласники вже щосили просували the next big thing — формат Blu-Ray, мега-якість якого повинна була врятувати продажу дисків. Вийшовши переможцем з дворічного протистояння з HD DVD, новий чемпіон 2008 став носієм перших Blu-Ray версій фільмів під 50 гигов! Флешки проти нього навіть теоретично, зі стандартом USB 2.0 не могли нічого йому протиставити. Це був Кінг-Конг серед зовнішніх носіїв — правда, це вже не мало значення. На цей раз Blu-Ray пролетів повз не тільки російського ринку, але і в цілому глобальної тенденції.

Читайте також  Уразливість в Telegram дозволяє скомпрометувати секретні чати

Почалася епоха безлімітного широкосмугового інтернету. Гонка озброєнь зовнішній носіїв не те, щоб завершилася — вона перестала мати сенс. Можливостей оптоволокна в майже кожній квартирі було досить, щоб завантажити Blu-Ray за лічені хвилини замість тижнів очікування поштою. Не потрібно місце для зберігання дисків, не потрібно купувати Blu-Ray програвач. А в перспективі, відмова від дисків як носіїв заощадив ще й на апгрейді комп’ютерів: замість первісних планів вендорів вбудовувати в більш дорогі версії ноутбуків програвачі Blu-Ray — виник тренд відмови від дисководів в ноутбуках взагалі.

Що до Blu-Ray — навіть голлівудським мейджорам довелося произнать, що їх спроби відхилити хід історії в бажаному напрямку вічно все нових і нових дисків — були безглузді.

Ні про яку тотальної заміни DVD Blu-Ray за тією ж схемою, за якою недавно захопив світ DVD, вже мови не йшло — в результаті, на ринку залишилися обидва формати.

Blu-Ray релізи були іграшкою для колекціонерів — і фанатів теплого лампового, для яких кіно з флешки — страшний гріх.

Але все ж ідею збереження диска в якості основного носія даних і формату продажів довелося остаточно закопати. Більшість глядачів вже перетворилися на користувачів — звідки немає повернення.

І мейджори, нарешті, змушені були рушити назустріч прогресу.

P. S. Про правобладетелей

Взагалі, це повинна була бути стаття про сучасні стримінгові сервіси, якими я чим довше користуюся, тим частіше розчаровуюся. Замислившись, чому так все погано, я заглибився в історію, зрозуміло спливла тема піратства, дістався до історії носіїв — і вирізав цей величезний шматок, щоб запостити його окремо.

Що пов’язує всі ці сюжети? Правовласники. Чим далі, тим більше мені здається, що вони так і не навчилися цікавитися ринками за межами США. Вони їх не особливо хвилюють — так, навіть піратство. Якщо б хвилювало — 21st Century Fox не обмежив доступ до свого стріммінгового сервісу, відкритого початково як глобальний проект, тільки межами США і Канади. І не запропонувавши жодних альтернативних виходів навіть для мультсеріалів з планетарного розмаху фан-базою.

Так, ми пам’ятаємо напружені роки повномасштабної війни правовласників проти всього світу. Але їх можна зрозуміти — залишившись без свого десятирічного плану якраз до 2018 року (тільки уявіть, що нам би зараз викотили нове покоління пластинок вже гігів на 300), студії запанікували.

Їм, як Братства Кільця через копальні Морії довелося піти по шляху стрімінгу, від якого вони відбивалися завзятіше, ніж Гендальф від Балрога — і абсолютно все в цій історії виглядало зовсім контр-інтуїтивно для них, всупереч всьому напрацьованої в бізнесі  хисті.

Читайте також  Міграція без жертв: технічний чекліст для переїзду сайту на новий домен

Ну і, нарешті, вони просто зобов’язані були підтримати свої і партнерські стримінги, робоячи життя піратських порталів наскільки вони могли — нестерпним. Найбільше старалися, до речі, юристи Warner Bros., яка ніяких виразних ставок на ринку стрімінг не зробила. Взагалі, за сукупністю 5-8 років, саме юристи виглядають найбільш успішним і задоволеним напрямком студії.

Але зараз, мені здається, зріст буде знижуватися. По-перше, страшилки про піратів, які розорять студії, вже відійшли в історію. Та й особливо не були близькі до правди. А так, всіх жахів піратства не вистачило навіть, щоб змити з них наліт цієї smug assholeness.

По-друге, Warner Bros. з усім господарством під дахом Time Warner був куплений Comcast за монструозні $85 мільярдів. А Disney — скупив у Руперта Мердока всі кіно-серіальне господарство Fox, залишивши йому новинну імперію. Хоч і не сказати, що Fox відчував якісь труднощі (правда, ми не знаємо, яких бюджетів досягли всі нові «Аватар» Кемерона разом узяті), але в цілому ці гігантські злиття і купівлі демонструють монументальної могутності впевненість у завтрашньому дні.

А значить, вони знову зможуть повернутися до улюбленої справи: гризні один з одним. Початок великої стримінговоі війни вже призначено на кінець 2019 року, коли закінчуються контракти з фільмів Disney і Marvel Netflix. Які «Діасней», звичайно ж, забере, і, разом з Pixar, Star Wars і всієї фоксовой раттю поставить в каталог свого стрімінгу, який до цього моменту запустять.

CEO «Нетфликса» Рід Хастінгс відповів на ці плани, що «Для нас не більш небезпечно, ніж був загрозою Hulu» — і виділив $8 мільярдів в цьому році на створення унікального контенту.
Так, так, я чекаю наростаючого ізоляціонізму з боку Голлівуду, наростаючого пофігізму до їх користувачів за межами США — і відносно спокійного періоду часу для піратів. Якщо, звичайно, юристи Warner Bros. знову не захочуть премій. Але, сподіваюся, обійдеться без цього.

Так, особисто я вже остаточно перейшов в парадигму платного софта, платного контенту і т. д. Але в процесі роботи над цією ретроспективою, я вперше побачив все це вже не з персональною, а історичної точки зору. Всі пов’язані з написаним спогади були перероблені, і перейшли в новий агрегатний стан — не як приватна історія, а просто частина історії. Під час цього процесу, природно, стерилізується будь-яка емоційна живність — щоб не тягнути з собою старі емоції, судження і омани.

Ось чого я не очікував — так це появи нової емоції, що виникла і надбана в процесі роботи: і обернулася зовсім новознайденною повагою до всього піратського руху. Яким бажаю зітхнути вільніше і заробити креативніше.

Йо-хо-хо і піратський прапор!

Степан Лютий

Обожнюю технології в сучасному світі. Хоча частенько і замислююся над тим, як далеко вони нас заведуть. Не те, щоб я прям і знаюся на ядрах, пікселях, коллайдерах і інших парсеках. Просто приходжу в захват від того, що може в творчому пориві вигадати людський розум.

You may also like...

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *